夏菊讨厌自己的姐姐夏兰，讨厌她纤弱又因容貌而受人疼爱，而自己身高体壮，家里的粗活都压在她身上，而姐姐只顾着摘野花编成花环。
姐姐一直都是幸运的，漂亮纤弱，成绩不好却没人责怪。
直到15岁，夏菊撞见了姐姐被村人猥亵的场景，她才陡然发觉，幸运这个词，从来就不属于夏兰。
她是瓦盆里的牡丹，那样美貌却残破凋零。
夏菊一直以为姐姐是柔弱的，然而在母亲去世的那个晚秋，夏兰撬开了锁着妹妹的柴房大门，给了她录取通知书和一些残破的钱。
“你走吧，再也不要回来了。”夏兰冲自己的妹妹笑了一下，她眼里的情绪过于复杂，像解脱又像一种满含痛楚的慈悲。
那个仓惶的晚秋的傍晚，是夏菊一生中最大的转折点。
