1969年春，出身不好的知青常跃回到父亲的故乡——青山大队落户，与生产队贫农家庭出身的女青年桂兰一见如故至日久生情。两人走出世俗偏见，勇敢恋爱。为了追求自由婚姻，跳出阻力圈，常跃被迫迁移外县他乡。
常跃、桂兰正待成其好事，权贵庐大少父子设计陷害桂兰弟弟失火烧山，桂父急成胃穿孔。桂兰为筹钱救病危父亲和被陷害的弟弟，不得不得舍下爱情，嫁给庐大少。得知掉进陷阱的真相后，木已成舟，生了一女。常跃为了不打扰桂兰生活，将爱埋在心底，写在信中，收在箱底。
桂兰思念常跃心切，致精神恍惚，失足落 水而亡。常念闻信痛不欲生，回青山大队哭坟之后领养桂兰所生的弃女，誓将弃女哺养成人，再与桂兰共往来生。
