我们那时候上学，课桌都是自家带的，我七岁上学那年，爸爸把老房子前面的一棵老梧桐树放倒，给我做了一张桌子，一把凳子。妈妈还用毛笔在桌肚子上写了四个大字：祝您成材。
他的桌子是樟树做的，非常重，还有一股香味。整个初中他都坐在那张桌子后面，也坐在我的后面。
现在我们不是前后桌的关系，我们在一张桌子上吃饭。他成了我老公。
