小说以吴晓娟与何冰这对男女的感情为主线,通过他们在北京、二线城市平洲和老家县级市临水这三个地方辗转生活的描写,反映了一批在一线城市中想留留不下来、想回也回不去的年轻人的现状。
故事从大时代中的小人物出发,从侧面反映了中国大中小城市的发展与变迁,着重探讨了人与城市,以及年轻人在努力寻找和选择生活归处的主题。
小说通过生活在大中小城市中群像人物的勾勒,反映出生活在大中小城市中普通老百姓的生活状态和心理,从而展现出一幅完整的、高速发展中的中国社会画卷。