——写给爱与美，生命，成长。阿梓与她所尊敬的“先生”一同相处，短短四季。“挚友”一词定义了他们的爱，两人之间仅隔着一层皮囊、血肉和骨架，这是特殊的，动人的，同时是昙花一现的。“您是我周而复始的梦。”先生离开之后，只是隐匿在阿梓的臆想之中。几度经历了他人的离去，她击碎迂回的棱镜，出于自己的爱，遵从自己的心追寻先生，用写信，这样精致的告白。
