我又一次在东京坐上了开往中目黑方向的末班电车。
深夜未尽的灯火，北千住的蓝色大桥，令人回想起几年前的一些时日。
记得她曾在南方那座城市里问我，为什么总要做个满嘴牢骚、对万事万物都看不顺眼的无能傻冒呢？
也记得她曾在苜蓿园附近的湖边对我劝慰，哎，别永远只当一个旁观者啊。
对于这些，彼时的我总是支吾未答。
文学和许多幻想一样，有时像安慰剂，有时像遮羞布，都是年轻时候任性无能的逃避说辞。
在二十一世纪已经过去五分之一的节点，写下这些孱弱的、毫无建设性的自白故事，只是想收容住过往的大篇幅庸常，以及稀落的、私人化的些微碎光。
——那就不煽情了吧。写给自己。也写给长久失落的同代人。
