我一直记得初中时代一节十分寻常的语文课。
那节课我们学《蒹葭》，朗读课文之后，老师点了我的名字问：“你说诗里的这个人，最终找到那个姑娘好呢，还是找不到好？”
我站起来，愣住了。这个问题对于当时才十三岁的我来说，实在匪夷所思。初秋的水边芦苇摇曳，你所追寻的东西在远方若即若离。到底找到还是找不到好呢？
老师让我坐下。然而她也没有给出这个问题的标准答案，她只是说：“也许你们长大了，才能回答吧。”
“绿草萋萋，白雾迷离……”那是一个大街小巷弥漫着邓丽君歌声的年代，那时我们没有手机，没有电脑。生活简简单单，年复一年。
有些问题，十三岁的时候无法回答，三十岁的时候一样不能。
谨以此文，纪念那个年代。
