黄河之都

我是市图书馆的某位管理员、河堤岸咖啡厅的服务生，还是附近学校某个学生?也许我曾是一名作家，写过些小说，还在杂志社发表过……总之，这一天在黄河岸滨一处咖啡馆内，一个女人把她生前遗物交给我后，我开始对我人生的某个时期产生了怀疑：我是否真的有爱过，或写过些什么，在这座城市?