我们什么都不记得了，只知道，第一颗核弹炸毁在黑夜中的古巴海上，那是在一九六二年十月二十八日凌晨。
第二颗，晚十三分钟，落在贝尔实验室，里面的研究员正在调弄一堆晶体管，钢骨精密纵横交错，像是主的艺术，祂亲手摧毁了自己的艺术么。
第三颗落在克里姆林宫，也许不止一颗，谁也不知道。
最后一颗爆炸在庙街，那已经是很多年后了，那时候全世界都在下雪，混着黑色粉末的雪发出石油的呛鼻味。一个中国的拾荒男孩扒开黑雪见到工厂废墟。他笑了，以为找到了二姑父的药钱，咬着嘴唇把眼角的冰泪抹去。
