上世纪六十年代初江南城市女青年金莉丽投身社会后，在艰苦劳动中恋上了一位落魄的退伍兵祁学礼。退伍兵在拱桥下的甘蔗地里亲拥了莉丽，第二天便离开了南方的小城。。在尔后的二十几年中莉丽从城市走入乡村，并再次参加了高考，最终成为西部沙丘小城中的一位考古女专家。小说暗示了故事的结局——女主人公的追寻和等待仅是她个人情感世界的一个梦境。
