不可能爱你，也不可能离开你

他喜欢别人称呼他为何先生，但她不愿意被称作王小姐，那样显得太老派。但在恋爱方面，他们却出奇得一致：不愿意结婚，不愿意见家长，瞧不上婚纱裙摆下的蕾丝白，看不起板寸刘海前的摩丝黑。他们要的是灰色的陪伴，是创作的激情，是道德践踏乃至互相折磨……从马鞍山的小凳，到回龙观的行道树，再到上汽文化广场前的林荫道，他们自以为超越了婚姻、超越了爱情、超越了陪伴，可最终还是要面临因嫉妒而生的现实困境。一个过去的人和一个未来的人，在“恋爱降级”的当下，又该何去何从？