罗隐自小跟随父母各地颠沛流离。遇见程芙蓉的那会儿,她还小,却是他生命中仅有的一段确定且温暖的时光。此后,他们再次分离。罗隐继续流浪在不确定中,直到她再次出现。
《傅科摆》中有一句话:“一个符号越含糊难懂,就越受重视,越具有魔力。”对程芙蓉来说,罗隐一直是一个难解的符号。她自己内心清楚,一旦解开就没意思了。对于罗隐来说,她似乎从一开始就是一个确定的符号。她近乎成为一个坐标,在那里,有他求而不得的确信。
世界喜欢将繁花锦簇推至他身边,他在某一天终于确信自己只要一朵。