邱晓萍才十岁，但她很早就被迫开始去参透成年人的世界与规则。
她记事起的每一个年关，都是由一张张不同的上门讨债的脸与奶奶擦不完的眼泪组成，还有邻居们一遍又一遍不厌其烦的问候：“你妈妈今年过年回来吗？”
她讨厌别人对她的提问，带着答案的提问是非常虚伪的，邱晓萍讨厌这样的人，也不想做这样的人。
于是她假装不在意昨晚那些人是警察还是债主、是来抓人还是逼债，她只是对奶奶笑了笑，好像每一天都是空白的新章。
