仓管日记：海墟

临港，是临云这座海滨城市赖以生存的生计之一，有港必有仓，有仓必有箱，大大小小的集装箱仓库如同棋盘上的黑白子一般将这个城市层层包围。

父亲管理“荣达集装箱场站”近二三十年，经历了它的兴盛和落寞，如今破损不用的集装箱被他收集起来，作为仓库或者出租屋变卖给其他人。相比起一些正规出租的仓库，这里租赁自由、便宜，不需要任何的登记手续，谁都不认识谁，任何人都可以在这里存放他们不为人知的秘密。

他去世那天托人将仓库钥匙交予我，以及一本《荣达场站出入记录》。他的死亡没有尸体更没有葬礼，由此我开始接手他之前的工作，整理从这里“退房”离去的客人们所留下的东西，发现各有蹊跷。