祖母家有一件四四方方红木有雕花的柜子，被用来装米，所以成了米箱。
壬辰年，刘家的第一个孩子出生了。
乙未羊年，家中长女，枝子来到这个世间。
乙巳年，刘家六个孩子中，最小的也来报道了。
这雕花的米箱从来没有装满过，那时舀米用的是搪瓷小碗。
早年间，枝子每次会舀三碗，后来越来越多。
这一天，年少的枝子的把半个身子都探进了米箱。
稍子、五十、六六、汤果子，以及还没来得及起名字的胖丫头，围着枝子和米箱，看不出什么表情。
