我在二十三岁生日那天，是夏天，几柱光焦酥地烙在我身上，那天母亲吃过一个鸡蛋对我说：“村里的人老的老，死的死。”我想起途经他们房门时，干燥的风抽打赤条条的野草堆，鞭挞着黑娃、鸡毛叔、凤姐、沐、阳娃……
倒不是我铭记了他们，而是我所经历过的时间也就那么短，我记得他们，不长不短。一道道光在我身上漫反射，清晰了他们篆刻在我身上的瘢痕。
