无名氏1937

我的祖母，活了一辈子，生了八个孩子，却没有自己的名字。女儿，姐姐，妻子，母亲，祖母，姥姥，这些是她活着的身份。墓碑上刻着的“莫陈氏”，这也不是她的名字，这是她去世后的身份。我指着户口本上的三个大字问她，这是你的名字吗？她迟疑地摇了摇头，不是的。她没有一天是为自己而活，没有一天拥有自己的名字。那么，你有自己的名字吗？