冬天是常书鸿最讨厌的季节，因为有春节，在这个万家灯火的时候更显的他无比孤独，从记事起他就没感受过父母恩爱家庭合睦的时刻，从对这段貌合神离的婚姻的不理解，到最后撞破父母在外有各自感情生活的麻木，常书鸿的话越来越少。
后来，有一个人出现在他如古钟般一样的生活里，拉他于静静不动也下陷的沼泽中。
常书鸿成年礼那晚，叶简搀着醉了的他休息，门被关上的那一刻被他从身后紧紧抱住，温热的呼吸和湿软的唇埋在她颈侧，在昏暗静谧的空间里更让她无所适从。
叶简只当他是喝醉了，直到扭头躲掉了他的吻，一巴掌扇在他脸上：“你清醒点。”
常书鸿的声音带着轻笑哪里像是喝醉的样子：“我清醒得很。”
