玉笙和姨妈住在乔山区，住在这里的人都有着体面的身份和工作，除了她们。
在她十六岁时，姨妈拿着父亲给她的钱养了一个无所事事的男人，日子过得越来越紧巴，苏倩便晚上带她在舞厅赚零用钱。
有一天，隔壁空置的公寓里搬来一个人，姨妈说他是个开银行的商人，又说他是个走私军火的间谍。
玉笙从他家门口的信件上得知他姓钟，也知每天早晨的九点与晚上的九点，他会从她的窗前走过。
玉笙便这样看了他两年，在某个早晨，那座公寓彻底关上了门，直至又一个两年过去。
