“我们往往能很好地安慰别人，却又只能躲在黑夜的一角默默哭泣。”好友彬彬创作的歌曲《我给你的安慰不知道你懂不懂》告诉了文这个道理。让他在生活里的真真假假、相遇离别、平坦曲折中继续不断前行。
小说主要讲述“文”的故事。这部小说主要描述与“成长、离别、孤独”有关的故事。磊是文的挚友，从高中时代开始两人就是好朋友，两人相约读同一间大学，毕业后一起工作，下班后一起玩耍。可2017年的愚人节，磊突然在文的生活中消失。不明原因，不知去向。文因此意志消沉，经常到酒吧卖醉，这样的日子持续了一年，直到收到一封充满温情的来信。
