月亮的井绳

我们岛上的刘莲玉年少时意气风发。

岛上的人们都见过她骑着一辆崭新的二八大杠从两辆倒下的永久中间笔直飞快地穿过。

那是考上高中后父亲朋友给的奖励。

长花短草，贴湖而立，举目生动，万物盎然。

狗子在后面跟着她。是生动明媚的年华。

后来她嫁给了一个男人。成为了我们岛上的一户。成为了我们的妈妈。

男人从山里来，从来不提自己过去的事。

他喜欢一个人待在阁楼上，在墙上涂涂画画。

男人一生都在建造一所属于自己的房子。

后来他的房子被推倒了。他在这座岛上什么也没有留下。

连同房子被推倒的，是他20多年的梦想和人生。

我常梦见他如年轻时的很多次离家出走一样，拎着他最爱的牛仔包，坐上火车，头也不回地离开了我们岛。