陆水河镇的冬天,大部分时候都是阴压压的。行人从陈家的蔬菜铺门口走过的时候,会瞅见挽起衣袖的小女孩元青,小脸儿和胳膊都如洗净的新藕那般冷白,同时额前鬓边披散下来的小碎发,以及当时的天气又往她的身上添了层朦朦的灰,又与街道上踏烂的泥水同属一个色调。