救时宰相改革未竟却含恨而终，死后险些被开馆戮尸。丙戌科原本内定的探花郎应召入宫后离奇失踪，殿试答卷不翼而飞。万历十四年九月十六，皇帝罢朝一日，礼部主事卢洪春上疏，批评圣躬“以目前衽席之娱，而忘保身之术”，非正式地拉开了万历皇帝和整个文官集团长达三十余年的矛盾序幕。看似毫不关联的事件，拧成挣脱不得的绞绳，缓缓攫去大明王朝最后一点生机。
然大厦将倾，总有血肉之躯甘充梁柱；狂澜既倒，总有忠义之士愿作围堤。比如说，做菜难吃的厨子，贪财造假的账房，味觉缺失的女杀手，逃过一劫的罪臣之后，技多不压身的女神偷，有头脑但不高兴的锦衣卫千户……
