住在六楼的林先生养了一只鹅。雪白色的，圆滚滚的肥鹅。
新任语文教员吴桐住在四楼，和他隔了两层楼，六米的距离。她觉得自己没机会认识他，但还是认识了他。
吴桐有两位男友，一位断了联系，一位被家人看中，事业稳定的公务员。她不能交第三位。
何况她连他全名都不知道。
但也不妨碍。林先生只剩四百天寿命了，他说想在初春逝去，在雪花的包裹中。
