池云生是个土生土长的云城姑娘，十五岁那年，离家多年且没有任何音讯的姐姐突然造访，说要带她到大城市去读高中。
她一辈子没离开过云城，对外面的城市自然是十分向往。尤其是中考完的那个暑假，她在县城新来的考察队里认识了一个新朋友。
那少年只比她大一岁，却不似她那般稚气未脱。
他给云生说了很多关于别的城市、别的国家的事情，那些地名和风景，云生从前只在地图和课本上见过。
她问祁言川：“云城外面的世界，真的那么美好吗？”
他当时迎着月光，细雨落在小卖部的铁硼上，意味不明地说了一声。
“嗯。”
云生便眨巴着眼，向他索要承诺：“那如果有一天，我到外面去了，我去找你好不好？”
他说：“好。”
