千禧年

【县城文学/中式梦核/成长/群像】

-

1999年，向晚声跟随母亲来到聿秋县，遇见的第一个人就是谈昭昭。

他亲眼见证这个冒失的女孩一脚踩扁蚂蚁家族，出于好奇或是追责的念头，他成为她的尾巴。

从此跟在她身后长大，做一只蚂蚁涉过无尽天堑。

2005年，谈昭昭离开聿秋县，住进主城区一家廉价旅馆，屋顶、墙壁，到处霉斑点点。

半夜里，受潮的白棉被压得她喘不过气，她走到窗前，透过落满雨滴的玻璃看自己。

一只蚂蚁爬上鼻梁，很多年再也没有离开。

“有时候我们很难分清，被时代遗落在过去的究竟是追不上的风还是格格不入的灵魂。”