“艺”的起源是种植,是离不开土地的人间烟火。生活的苦难,莫测的情感,无不在附着土地之上的人间烟火中得到安宁。哪怕刹那,也是永生。山前小镇姑娘下嫁,前男友痛苦不堪,引发持续两月的凌晨三点音乐会,臆想中的风流韵事,手风琴、口琴与摩托车喇叭声的协奏,使文化生活贫乏的小村陷入短期的晨昏错乱中,尚文君、王小华、王淑云的情感纠葛浮出水面,也揭开了时代背景下家族四代的生命旅程。