他，怎么还没死？

“十岁那年，我读懂了《狐狸嫁女》里的密码：新娘不是狐狸，是神社梁下摇晃的姐姐们……”

当母亲吊死在神社前的樱花树下，

大人们都瞒着我，火速火化尸体。

“这是为了村子！”

“夜啼祭没了人选，至少得回本。”

可我天生就能和转世的亡灵对话——

父亲深夜归还的钱款，

助产士药箱里的堕胎记录，

教师背上“不洁”烙痕，

在那个山茶花不开的夏天，

我和转世的妈妈，握紧她留下的“钥匙”，

孤勇地走进夜啼祭的雨幕……

【本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合！】