医用纸盒吃掉了我的1997

1997年云南县医院的注射室里，护士用胶带把我的手腕捆在药盒上。那个印着红十字的纸盒，从此成了我的潘多拉魔盒——

里面装着母亲凌晨三点菜市场的汗臭，父亲摩托车油箱里晃荡的劣酒，梁慧耳朵上永不结痂的冻疮，以及所有县城孩子都懂的秘密：

我们吃着带血丝的肥肉长大，血管里却流着葡萄糖注射液。

当梁慧说"女人都会迷上你"时，她没告诉我迷醉的代价是滇池水灌进肺里的重量；

当母亲用背裳捆着我去卖菜时，她不知道我数清了从家到医院一共要踩487脚粪车踏板；

当父亲第103次醉倒在诊所门口，我终于看清那些输液管里蠕动的不是药水，是我们全家溃烂的DNA链条。