描写一位在你推我攘的生活中感到无措而困陷于现实和记忆的人，她离开了自己的生活，独自回到纠缠她多年的“灰鸟岛”与往事相伴。在岛上她邂逅了一个彼此拥有默契和相似，唯一能互相沟通的朋友（叶铮）。文章在两个时间线索中交替进行：
一边是回忆，另一边是现实。
“驭手”其实就是自己，就像主人公最后了解到的那样 ，终有一日会握紧缰绳，驾离那无止境的迷雾。回忆里，青春里，是一个单独的秘境，终有离开的一日。多年前消失的江野虹变成了一个符号，来的时候莫名其妙没有缘由，消失之时也是。所有的一切甚至已经没有多少情节多少惊心动魄，只留下那淡漠的属于“青春通道”里的晦暗影子。
