1998年成都锦江畔，下岗通知与张国荣磁带同时抵达。川剧武生出身的钳工在走私摩托引擎上烤辣椒，澡堂老板娘用锅炉熬煮抗洪时代的醪糟暧昧，高三少女用口琴声在拆迁废墟刻录港片江湖。当铁锈编钟撞响千禧年的电子乐，红砖墙上1966年的生产标语与1998年的抗洪血书在春雨中交融——这是市井江湖用磁带AB面翻转出的生存史诗，一曲混着机油、辣椒与二进制代码的时代骊歌。
