文物修复师程榆带着左手腕的烫伤回到云栖镇，本想过着修复旧书与咖啡拉花的平静生活，却在整修祖宅时触发诡异时空错位。西厢房渗出的檀香与门环齿痕共鸣，鎏金咖啡秤显示着父亲失踪年份的代码，反季盛开的蓝雪花总是将花瓣拼成陌生人的遗言。当他修复老宅旧物时，指尖总会浮现记忆残像：民国银匠藏在窗棂里的情人底片、地质队员刻在八仙桌上的加密坐标、父亲失踪前夜烟头灼烧的求救信号。这座容纳了程家五代工匠精魂的老宅，正通过历代旧物发出低频呼救。而程榆逐渐发现，所有时光裂痕都指向1977年父亲进山寻找的那尊明代镇水兽——以及深埋在云栖古镇地层之下的类人生物遗骸。
