作为人类观察站的一员，刘佐文的职责是绘制熄凰星土著的社会图景。然而，观启七十七年初，他却阴差阳错坠入地表。救援无望后，他决定融入当地，幻想自己能做一名救赎者——救赎人类迟到数十年后，那糟糕的科研进度；救赎饱受苦难的土著群体；当然，也是救赎他自己。他有秘诀和法宝，可熄凰亦有逻辑，未必能如他所愿。
