作为人类观察站的一员,刘佐文的职责是绘制熄凰星土著的社会图景。然而,观启七十七年初,他却阴差阳错坠入地表。救援无望后,他决定融入当地,幻想自己能做一名救赎者——救赎人类迟到数十年后,那糟糕的科研进度;救赎饱受苦难的土著群体;当然,也是救赎他自己。他有秘诀和法宝,可熄凰亦有逻辑,未必能如他所愿。