本文以锦城两代人的命运沉浮为经纬,在沸腾的火锅烟雾中烹煮半世纪的时代况味。1978年冬,知青李君扬用三十六张工业券换来锅,在锦江畔支起个体火锅摊,却因一桶来路不明的菜籽油陷入危机。纺织女工张贺玲将夜校学费塞进市管员手中时,藏起了孕检单与一张川剧《白蛇传》戏票……