2024年冬夜，王卓一用番茄汁假扮血迹，从流氓手中救下神秘少女茹雨梦。她脖间淤青像未愈的冻疮，包里药瓶的标签总被撕去，却笑着说自己只是“林黛玉转世”。
樱花季的告白被咳血打断，向日葵田的誓言混着消毒水味，枫叶书签上的“活下去”最终被血渍覆盖——她的身体里藏着一枚倒数的时钟。最后一个雪夜，她留下绣着鸢尾的围巾，像水消失在水里。
一年后的春分，他在樱花树下抬头，那个“已死”的少女正踮脚去够最高处的花瓣。她回头轻笑，身后大雪忽然倾塌，融成漫山遍野的绿。
“枯萎的花，只要根还在土里……”她张开掌心，一簇鸢尾在风中摇晃，比去年更蓝
