阴雨浸透山城的褶皱，林遥蛰伏在盲人按摩店的藤椅里，像一只结满潮湿的茧。十年前那场福利院大火烧穿了他的视网膜——当他蜷缩在灰烬里时，另一个男人踩着焦黑的楼梯逆光走来。如今血色火苗在雨夜重新亮起，盲文在他指腹灼出焦痕：那个本该葬身火海的对手，正在用笼罩整座城市的倒计时叩响按摩店的门铃……
当第七具尸体被发现时，刑警袁琛在死者耳后摸到了细密盲文——那是第七日的坐标……
