川端康成的一系列小说——尤其是《古都》，让我第一次留意并喜欢上了四季的流转变换、植物各个不同阶段的美感，还有人的感情和自然风物的互动。于是我也想写出一个地方的四季变化、特色和民俗。小说里所有和新英格兰有关的细节都是真实的、实地可考的，例如龙虾、观鲸，还有著名的红叶之旅、每年冬天下一人多高的雪。
在游记体的外衣之下，这部小说的内心是爱情和成长。爱情和成长是相辅相成的。我心目中好的爱情是《请回答1988》里阿泽和德善的爱情，那样润物细无声，蓦然回首，那人已在心间。就像四季的变化，往往萌生在不经意的懵懂之中，是春天到来、冬雪渐溶的过程。
