锈蚀的证言

2019年秋，文物修复师林穗回到锈城整理祖父遗物，在搪瓷缸底发现七枚一模一样的劳模奖章。所有奖章都刻着"红星机械厂1959-1965"，唯独缺失1962年那枚——该年份恰与厂志记载的"3.17特大火灾"重合。