花下火，海上月

清光绪二十七年，十六岁的方宛之退婚，去找兄长。逃到上海时，她还救了一个快死的男的。

“四十银元，救我。”他对自顾不暇的宛之说。

宛之笑：“八十。”

后来在远洋渡轮边，他拉着她的手，说：“跟我回美国。”

黄浦江汽笛声里，她吻别了他，转身没入暴雨。

再见面，她挽着别人的臂。

1911年辛亥年，二十六岁的她为除叛徒，被杀于轮渡。

*

陈泽坤长到十七岁，都是唐人街的混世魔王。被看不过眼的爹打包回国相亲后，也是胡天海来。

直到他在濒死时，见到一个在同乡口中流传的，雨后百合般的女孩。

原来是这样。他恍然。

后来他才发现，她不是什么温顺的乡巴佬；相反，她是颠覆王朝的火。

最后她死了，他也死了。