当我第一只猫咪死去的时候，我才四岁。
那是一只简州猫，擅长从开饭馆的邻居家里偷肉吃。被邻居告知我的父亲后，父亲会夸赞猫咪的骁勇，并将猫咪拖回来的肉洗干净，作为家里人的食用。
猫咪死于货车撞伤，恰好又让坐在摩托车上待客的父亲看见，父亲便连同其他待客的摩托车车主追去。呼啦啦一大群人，要了一百块钱回来，买了些烟散着抽。
我永远无法忘记那个冰冷的早晨，猫咪拖着血淋淋的身子回家，像往常一样奔向我。我当时吃着一块钱三个的包子，这是我难得才能吃上的早餐。
我本不知道死亡的含义，却因猫咪品尝不到包子的香味。幼小的我撕下包子放到猫咪嘴边，看着猫咪喘息到静止，须臾便一动不动。
我想，他一定还活着。
