2005年纽约的暴雨夜，一个落魄杀手，和一个“标准”侦探，在唐人街阁楼的霉斑与丝绸睡衣褶皱间，展开一场关于身份与记忆的暴力考古。
他擦枪时计算子弹折扣，像计算母亲被杀那晚的雨滴；他穿二手衬衫却戴银制袖扣，如同藏起少年时留在尸体上的贵族教养。
从1995年波士顿地下室的潮湿烟草，到2005年纽约阁楼的神秘网站，那些未被焚毁的真相在雨水中发酵——
“你可以杀了我。但是不能打翻我的蛋炒饭。”
