厂早关了,灯早灭了,热水最后一次烧是在2011年。
可你要是真住过这地方,你就知道,天冷的时候,啥都冻得住,就是有些事它冻不住。
每年一入冬,厂区里总有人说起那几个事儿。不是说得多响,是说得都一样:
“你别踩井盖。”
“半夜有人叫你名字别回头。”
“每年六月十五水猴子要来抓人。”
我把能记得的十件都写下来了。每一件,讲得都不全。
你要是愿意听,就听听。要是听见哪句熟,就记住那句。
这本小册子不是给你查案的,是给你回头看的。可你最好别回头。