山里的雾气通常在早上聚集，五米之内是看不清人的，山和水就是跟着时间在流淌，最后消失在雾气之中。
山中无年，时光缓慢得像是迷雾，飘忽着就是一段岁月。母亲身体不好，偶尔我上山采药回家熬给她喝，总会约上阿石，我同他上山采药。与他隔得近，总会闻到来自他身上冲鼻的气味，药味或是久未洗头混杂的油腻味和汗味。他也总是向我询问我们上课学的那些诗句，偶尔我会觉得他采药时的那股大人劲儿，超越了同龄的我们。他穿着大人的衣服，用着大人的腔调，做着大人本该做的事情，其实在这山里，本就是再平常不过的事情了。
