蟑螂：人类试验场

地铁废墟下，有间名为“间”的酒吧。没有门牌，没有菜单，只有一群从社会裂缝中坠落的人——精神病人、酷儿、激进女权、伪装者、自诩清醒者。她们自称在“讨论”，实则各自上演一场非输即赢的剧本。

《蟑螂》是一部结构拼贴的都市寓言，围绕“精神病夜”“酷儿夜”“身份认领夜”等错乱主题展开。每一章皆可独立成篇，却又彼此勾连，共同拼合出一座幽暗、潮湿、语言失控的地下剧场。标签、人设、羞辱与伪装构成新的身份战场，谁疯得更彻底，谁就更像“活着”。

她们活着，不是为了被理解，而是为了不被消毒。她们活在台下，彼此观看，互为残余、笑柄与标本。

这是一次活体结构分析实验——观众亦无例外，早已被绑上舞台。