林栀在老家阁楼的铁盒里,发现了十八张字条。
每张字条都用工整的小楷写着同一句话:“今天林栀又偷吃了我的橘子,第十八次。”
落款是同一个名字:江屿。
盒底还躺着一颗融化后又凝固的星星糖,用玻璃纸仔细包着,像封存了一个完整的夏天。
林栀突然想起高三毕业那年,江屿把她堵在教室门口,眼眶通红地问:“偷了我这么多橘子,打算怎么还?”
她当时怎么回的?
哦,她塞给他一颗星星糖,说:“呐,等价交换。”
如今二十八岁的林栀捏着这颗糖,终于明白——有些东西,从来就不等价。他给了她整个青春的暗恋,而她只还了一颗糖。