温良河

温良河从我家门前流过。

这河看着温良，实在汹涌，发起水来能冲垮一座桥。

母亲总会痴痴地望着河里倒影：“你以为你不一样？”

外婆魏沅二十七岁妥协政治联姻。

母亲柳茵二十四岁被调回木兆县。

我二十七岁，母亲在电话里哭：“回来吧，外面危险。”

对呀，我以为我不一样。

直到斑驳的红漆柜子打开，我看见了她的日记。

——“达方说会等我。”

——“达方说我们不会变。”

——“达方说毕业后一起去当记者，去改变这个世界。”

是的，父亲叫达方。原来他们年轻时也会在月光下许诺永远，原来他们一起经历了那么多惊心动魄的事情。

可为什么日记越往后，字迹越潦草，发生了什么？为什么母亲会变得现在这般斤斤计较？