1969年深秋,上海少年程晓迎来人生的十字路口。十五岁的他手握一纸通知书,将远赴黑龙江瑷珲县插队落户。在八平米的短脚楼里,街道干部宣读通知时,父亲放下饭碗长叹,母亲躲上楼低声啜泣。而少年却脸颊通红,怀着对领袖的赤诚,决心奔赴冰封北疆。这段始于西红柿蛋汤饭桌的远行,将江南少年抛向中苏边境的曹集屯,在文革尾声的凛冽岁月里,开启了一段浸透着家国命运与个人成长的青春史诗。