进，进不了。退，退不掉。
上司眼里的耗材，敌方暗杀名单上的常客——保密局行动队长程砚，是个注定要“殉职”的人。
多年以后，一名参与“时间残留”实验的研究员，却在自己的异常模型里反复刷到程砚。
借着实验打开的“语音通道”，她在时间那头不遗余力地帮这个历史工具人全身而退：攒金条、防清算、死遁……可命运的轨迹真能允许误差存在吗？
谍战、档案与一个关于自由意志的连环计在实验中重合。从保密局到实验室，人在时间和制度的夹缝里，到底还有多少是自己能选的？
