心理医生沈寻被一个连续七夜、分秒不差的火灾梦境折磨。当他试图用理性解构这一切时，一位名叫顾野的神秘病人出现在诊室，平静地指出了他梦醒的精确时间。
沈寻开始调查，发现顾野的过去一片空白，却能精准感知他人的情绪与秘密。而他自己坚固的记忆大厦，也开始出现裂痕——那些关于陈默、关于过往的认知，似乎都是精心构筑的假象。
他循着陈默遗留的线索，一步步走向真相的核心，却发现自己并非局外的解谜者，而是棋盘中央的棋子。当记忆被重构，当“共情”成为跨越个体意识的桥梁，三年前那场吞噬一切的火焰，究竟是一场意外，一次献祭，还是一个尚未完成的计划？
