把不婚不恋进行到底？

林苒不相信爱情。

她相信只要足够独立、理性，就能活在一个精心测算、稳定安全的人生框架内。

直到，职场的流言将她钉在耻辱柱上；

直到，在一次旅行的意外中，她的理性将她和身边的人置于生离死别；

直到，行业大裁员的洪流袭来，她的同事站上了天台的最边缘；

她终于明白——原来所谓的“稳定”，随时都可能消失。

然而，在这些至暗时刻，总会有那么一个人。

他的手，会顺着她的发丝慢慢往下，停在她的背上。他没有抱她，只是隔着衣料，轻轻地拍了一下，又一下。节奏很慢，但会替她找回呼吸。

“有我在。”

林苒没有出声......